Cinta, Perang, Kesunyian

Selama dalapan belas bulan, Gabriel Garcia Marquez menghilang ke ruang kerjanya. Setiap hari, sepenjang hari, dia kesurupan cerita macondo. Dia kemudian berhenti dari pekerjaan jurnalisme. Berhenti menghasilkan sepenuhnya dari jurnalisme. Tabungan mereka menguap.

Marcedes menjadi arsitek kelangsungan hidup mereka. Dia berurusan dengan tuan tanah, kreditor. Dia menjual mobil mereka, satu-satunya miliknya yang berharga.

Dia melindunginya dari setiap keadaan darurat keuangan sehingga dia bisa tetap berada di dalam dunia menulis. Dia menyuruh anak-anak mereka untuk diam ketika Papa bekerja. Dia menolak untuk membiarkan kenyataan mengganggu mimpi suaminya Garcia Marquez. Temannya mengira mereka gila. Keluarga memintanya untuk berhenti menulis dan mendapatkan pekerjaan nyata. Mengapa dia membuang-buang waktu pada novel ketika anak-anaknya membutuhkan sepatu?

Tapi Marcedes tidak pernah goyah. Tidak sekali pun. Pada tahun 1966 naskah itu kemudian selesai. Hampir 500 halaman. One Hundred Years of Solitude (Seratus tahun kesunyian) kisah yang dia bawa di dalam dirinya, di ketik, dan siap di kirim ke penerbit di Buenos Aires. Mereka berdiri di apartemen mereka, memegang pekerjaan yang sudah selesai, kelelahan dan kemenangan.

Kemudian mereka mencoba untuk mengirim pesan. Ongkos kirim internasional dari Kota Meksiko ke Argentin mahal. Manuskrip itu berat. Mereka menghitung setiap uang yang mereka tinggalkan di seluruh apartemen tetapi tidak cukup.

Marcedes tidak ragu. Dia berjalan melalui rumah mereka untuk mengumpulkan semua yang belum pernah mereka jual. Perhiasan; sebuah radio, peralatan dapur, dan pengering rambutnya, kemewahan kecil yang dia hargai, salah satu dari beberapa hal baik yang masih dia miliki. Dia menjual semuanya.

Mereka membawa uangnya ke kantor pos, mengemas naskah, 500 halaman yang mewakili delapan belas bulan kerja dan tahun-tahun kemiskinan, membayar ongkos kirim, dan menyerahkan seluruh masa depan mereka kepada juru tulis kantor pos itu. Marcedes kemudian berjalan keluar dari kantor pos, benar-benar bangkrut, tidak ada uang sedikit pun yang tersisa, Marcedes berpaling ke suaminya dan berkata: “Sekarang yang tersisa hanyalah manuskrip itu” itu hanya lelucon. Tapi itu juga kebenaran. Mereka bertaruh semuanya dalam kata-kata dalam kotak.

BACA JUGA:  Suara Hati Puan Halmahera

One Hundred Years of Solitude di terbitkan pada bulan juni 1967. Dalam beberapa minggu, novel itu kemudian meledak. Edisi pertama langsung sold out. Kemudian yang ke dua. Kemudian yang ketiga. Terjemahan kedalam puluhan bahasa. Para kritikus menyebutnya mahakarya. Para pembaca tidak bisa berhenti berbicara tentang Buende, tentang Macondo, tentang buku Ajaib, memilukan, dan menakjubkan itu.

Pada tahun 1982, terutama karena buku ini, Gabriel Garcia Marquez memenangkan penghargaan Nobel dalam kesusastraan. Kemiskinan mereka berakhir seketika. Mereka membeli rumah yang indah di kota Meksiko. Menjelajah dunia. Tidak pernah khawatir tentang uang lagi. Tapi Garcia Marquez tidak pernah lupa berapa biayanya, atau siapa yang membayar harganya.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *