Tapi Louis Germain tidak mengabaikannya. Germain adalah seorang guru sekolah dasar yang memperhatikan intensi di mata anak itu. Cara dia mendengarkan. Cara dia tampaknya membawa pertanyaan yang belum dia katakan.
Germain melakukan apa yang guru terbaik lakukan: ia memutuskan bahwa kemiskinan tidak akan menentukan masa depan anak ini. Dia menawarkan bantuan ekstra. Dia menekan buku-buku ke tangan Albert—lebih banyak buku daripada yang pernah dilihat anak itu di rumah.
Dia mengajar Albert secara pribadi. Dia mendorong para pengurus untuk membiarkan anak itu mengambil ujian. Dia mempersiapkannya, mendorongnya, dan mendesak agar anak yang pendiam ini diberi kesempatan.
Albert Camus meninggal. Dari situ muncul sekolah menengah, lalu universitas, lalu jurnalisme, kerja perlawanan selama Perang Dunia II, esai, novel, filsafat, dan akhirnya pengakuan internasional.
Tetapi di bawah segalanya—setiap buku, setiap ide, setiap pencapaian—adalah tindakan keyakinan yang tegas pertama dari seorang guru yang menolak membiarkan seorang anak berbakat menghilang ke dalam kemiskinan.
Camus tidak pernah melupakannya. Puluhan tahun kemudian, dengan Hadiah Nobel sekarang melekat pada namanya, Camus bisa memeluk mitologi yang diciptakan jenius itu sendiri, bahwa penulis hebat muncul sepenuhnya terbentuk melalui kemauan individu belaka.
Sebaliknya, ia mengambil pena dan menulis kepada “Monsieur Germain. ”
Surat yang bertanggal 19 November 1957, adalah salah satu dokumen terindah dari ucapan terima kasih yang pernah ditulis.
Camus mengatakan kepada guru lamanya bahwa dia menunggu suara awal memudar sebelum menulis, sehingga dia bisa berbicara dari hati. Dia menyebut Penghargaan Nobel sebagai kehormatan yang lebih besar dari yang pantas dia dapatkan—sesuatu yang tidak pernah dia kejar.
Kemudian ia mengakui kebenaran: ketika berita itu sampai kepadanya, setelah memikirkan ibunya, pikirannya langsung menuju Germain.
Dia menulis bahwa tanpa kesabaran seorang guru terhadap anak malang yang pernah dia lakukan, tanpa contoh dan ajaran itu, tidak ada keberhasilan yang akan ada. Dia ingin Germain tahu bahwa usaha, kemurahan hati, jam-jam yang dihabiskan untuk anak kecil itu masih hidup dalam pria yang sekarang dirayakan dunia.
“Aku tetap,” ia menulis, “muridmu yang bersyukur. ”
Meskipun puluhan tahun berprestasi, meskipun ketenaran dan pengakuan, sebagian darinya masih saja anak malang dari Aljazair yang gurunya percaya padanya.
